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***

В 1982 году, в бытность студентом переводческо-
го факультета Минского иняза, я побывал на ста-
жировке в Великобритании. С тех пор пали все 
мыслимые барьеры и столько довелось поездить 
и в стольких местах жить более или менее про-
должительный период, что отводить неполным 
трем месяцам какую-то значительную роль вроде 
как и неуместно уже. Это был излет моего вто-
рого десятка — возраста, о котором хорошо ска-
зала Зинаида Гиппиус: “Самый неблагодарный, 
да и неприятный, возраст — 17–20 лет. К жизни 
еще не привык, к себе самому тоже. Ни жизни, 
ни смерти, ни людей не понимаешь, а между тем 
убежден, что отлично все видишь, понял и даже 
во  всем слегка разочаровался”. Ни разочарова-
ния, ни  пресыщенности я в двадцать лет не ис-
пытывал, а вот понимающим себя считал. Но тут 
грянула Британия, и смешная советская юность 
потеряла уверенность в себе.

“I hope your stay here will not only be about jeans 
and records”, — устало сказал нам, группе из деся-
ти человек (четверо минчан, пятеро горьковчан 
и “преподаватель из Череповецкого иняза”), декан 
Дидсбери-колледж — структурной единицы Ман-
честерского политехнического института, на кам-
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пусе которого работали несколько гуманитарных 
кафедр. “Надеюсь, ваше пребывание здесь не све-
дется к джинсам и пластинкам”. Это ж сколько ста-
раний приложили наши предшественники (Ман-
честер принимал советских студентов регулярно), 
чтобы только этим и запомниться. С одной сторо-
ны, обидные шаблоны надо было развенчивать, 
с  другой... купленные Levi’s я носил долго, прак-
тически не снимая, а привезенные несколько пла-
стинок со временем стали на вес золота не только 
по причине того, что это уже раритетные издания, 
а потому что и музыку, и профессию, и женщину, 
и вид из окна нужно выбирать правильно.

Несколько лет назад Британия как-то остро на-
помнила о себе: будто кто-то настойчиво звал 
оглянуться, не показываясь при этом из придо-
рожных зарослей. I couldn’t place my finger on it, 
сказали бы англичане. Я решил не ждать озарений 
и стал набрасывать одну за другой стихотворные 
зарисовки. Память проснулась и начала нашеп-
тывать подсказки — одно воспоминание тянуло 
за собой другое. В тоннеле светало…

Эта книжка лишена сюжетной линии и украша-
ющих придумок. Есть художественные приемы 
(так, в “Диспуте” объединены два разных собы-
тия), но это вольности малозначительные.
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К БРИТАНИИ

Молочные реки, кисельные берега.
Ты когда-то была желанна и дорога.
Но на то и жизнь, чтобы кто-то на ней пасся,
а у тебя на этой почве росли рога.

С той поры я давал и к другим континентам крен,
попытался менять их, но редьки не слаще хрен.
Жил в горах, на склонах которых деньги
ничего не значат, если встретится сюзерен.

На посадочной меньше огней, чем в бумагах лет.
Растворился в густых облаках реактивный след.
Вдоль мощеных Римом дорог пролегли другие.
Стережет дома не смыкающий глаз бересклет.

Может, виза действительна лишь в молодой 
сезон,
но туманно мое былое более, чем Альбион:
я едва могу вспомнить, какой бесконечный берег
открывается с самолета, отвешивающего поклон.

Так во время битвы помощь союзных орд
не приходит, хотя поспешает во весь опор.
Выходи же, память, из дома на задний дворик,
и давай разбирать всё, что свалено под забор:
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лица, даты, предметы, прозрения и слова,
на которые так богаты Британские острова,
раз хватило на целый мир и его орбиты,
а с учетом Шекспира, пожалуй, что и на два.

***

Наш отъезд на стажировку несколько раз откла-
дывался. Институт кивал на Москву, Москва — 
на англичан. Англичане уже во время нашего пре-
бывания там разводили руками и делали круглые 
глаза: да мы бы вас еще в августе приняли месяца 
на четыре! Но в октябре бюрократические колеса 
произвели, наконец, скрежет. В перерыве между 
парами к нам подошел замдекана, громко сооб-
щил, что можем собираться, а шепотом — чтобы 
никто не вздумал везти обратно “Доктора Жива-
го”. Может, именно это предостережение отложи-
лось в подсознании и подсказало десятилетиями 
позже формат “Манкунианца”. Но скорее всего, 
причина в другом: я плохо изъясняюсь в прозе. 
Этот разгуляй мне чужд: пишешь слово, за ним 
второе, третье, и вот их уже на десяток больше, 
чем необходимо. Ab abundantiam. В какой-то точ-
ке письменной речи происходит бессмысленное 
переполнение. Со стихами — по-другому. Они, 
как правило, безошибочно выбирают тему, до-
стойную проговаривания, и обходятся верными 
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и  немногими словами. Но писать повесть в сти-
хах не хотелось, и я решил положиться на ощуще-
ния: попросится поэтическое слово на язык — так 
тому и быть, промолчит — обойдемся прозой.

Отправлялись на стажировку мы, минчане, вше-
стером: Валера Чижевский, Сережа Чернявский, 
Витя Ситько, Эдик Грамович, Игорь Витковский 
и я. Грамовича и Витковского из дальнейшего по-
вествования опустим: в Англии их ждала другая 
дорога. 

***

В Москве, за день до отлета, мы явились в ЦК 
КПСС за напутственным словом. Там, у дверей 
подъезда в переулке Степана Разина, в ожидании 
приема кем-то из инструкторов или завотделов 
коротали время вместе со студентами из Москвы 
и Горького. Валера любил располагать к себе, для 
чего и хвостом мог повилять. “Извините, — об-
ратился он к одному из москвичей. — Не подска-
жете, что это за храм?” (лубочная церквушка со 
всех сторон была окружена административными 
зданиями и видна только тем, кто пришел за бла-
гословением партии.) “Святая Барбара, — ответ-
ствовал столичный школяр. — Учебник истории 
для средних классов читать надо”.
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Прозвучала бы “Варварка”, я бы не обратил вни-
мания, но “Барбара” насторожила. Поскольку 
ожидание затягивалось, я решил проверить. Ока-
залось  — храм Святой Троицы в Никитниках. 
Покрестились мы с Чижевским мысленно на ку-
пола, чтобы не попасть с хамоватыми столично-
стями в одну компанию, и так оно и сложилось: 
москвичей направили в Лондон, а нас — Валеру, 
Витю Ситько, Сережу Чернявского и меня — 
в Манчестер.

***

“We’ll take more care of you the world over”, утверж-
дал рекламный щит в Хитроу. Гостеприимство 
британцев в воздухе нам оценить не пришлось — 
летели мы “Аэрофлотом”. Через проход от меня 
сидели парень с девушкой и без конца целова-
лись, по-моему, даже когда ели. Еще запомни-
лись сообщения экипажа, громкие и отчетливые, 
как призывы гидов на Красной площади посмо-
треть налево-направо. Нынешний же стандарт 
общения — тихое, невнятное бормотание, види-
мо, призванное работать на атмосферу доверия 
и расслабленности — я называю skipper babble. 
Ощущение такое, будто авиакомпания отправи-
ла пилота в рейс досыпать. “Дамы и господа, грит 
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каптан с мостика (надо же!)... пшшш... нормаль-
но... температура.... пшшш... цельсию.... пшшш.... 
турбулентность.... пшшш... попробуем”. На род-
ном ли языке, на иностранном ли “грит каптан”, 
значения не имеет — манера одна.
  
Лайнер опрокинулся набок, и иллюминатор за-
полнила земля, очерченная белым, обрывистым 
берегом. 

Служащий на паспортном контроле поинтересо-
вался целью визита и, зачеркнув в иммиграци-
онной карточке “белорус”, приписал “совьет”. Так 
был преподан первый британский урок: nationality 
означает гражданство, а не горделивую летаргию.

Приветливую девичью мордашку на рекламе, 
увиденной в аэропорту, я про себя окрестил “хи-
троулыбкой” и, довольный тем, что день языково 
задался, пошел грузиться в автобус. Такой транс-
порт мы видели впервые. Салон больше походил 
на обстановку ресторана или клуба, со столами 
и  мягкими креслами, развернутыми к ним по-
парно. Представитель колледжа, невысокий плот-
ный мужчина лет шестидесяти, представившийся 
Мерсером, называл это чудо “coach” — экипаж. 
Дорога в Манчестер заняла часа четыре.


